Casca Dura

SOBRE 
Hugh Criston Reid nasceu carregando um sobrenome pesado demais para qualquer criança. Filho de Henry Reid, o lendário Tonelada, Hugh cresceu cercado por histórias sobre heroísmo, sacrifício e força. Desde pequeno, todos olhavam para ele esperando enxergar o sucessor natural de uma das figuras mais respeitadas da antiga Elite. E o garoto realmente parecia destinado a isso.

Antes mesmo dos quinze anos, Hugh já ultrapassava dois metros de altura. Seu corpo possuía densidade muscular anormal, resistência física absurda e uma força que assustava até veteranos aprimorados. Ainda assim, por trás da aparência intimidadora, existia alguém extremamente gentil, descontraído e até desajeitado com a própria dimensão.

Hugh nunca gostou da ideia de ser tratado como arma. Preferia carros antigos, encontros de rua, música alta e churrascos entre amigos do que treinamentos ou discursos heroicos. Era conhecido por arrancar risadas facilmente — o tipo de gigante que usava a própria força para ajudar alguém a trocar um pneu ou levantar um motor sozinho só para impressionar os amigos.

A SOMBRA DO TONELADA

Apesar da personalidade leve, viver como filho de Tonelada nunca foi simples. Henry Reid não era apenas um herói. Era um símbolo. Membro da primeira formação da Elite, Henry lutou ao lado de nomes históricos como Albert Langston, o primeiro Superior, e George Coltan, o Earth Man. Sua geração foi responsável por enfrentar algumas das maiores ameaças da história moderna, tornando-se referência para praticamente todos os aprimorados do século XXI.

Albert Langston, inclusive, tornou-se extremamente próximo da família Reid ao longo dos anos. Hugh cresceu vendo Albert como parte da família — alguém que visitava sua casa, aconselhava Henry e acompanhava seu crescimento. Por isso, Hugh sempre o chamou de: “Tio Albert.”

Essa relação se manteve mesmo após a ascensão de August Langston, filho de Albert e sucessor do manto de Superior. Apesar da diferença de idade entre eles, Hugh e August desenvolveram uma amizade forte e natural, marcada tanto pela admiração mútua quanto pelo peso que ambos carregavam como herdeiros de grandes nomes.

A QUEDA DE UM HÉROI

Tudo mudou em 2012. Durante a batalha final entre a Elite e a Ordem, Henry Reid morreu enfrentando Oxfighter, em um dos confrontos mais brutais daquele período. A morte de Tonelada abalou profundamente toda a comunidade aprimorada. Mas ninguém sentiu o impacto como Hugh. Aos 21 anos, ele perdeu não apenas o pai, mas também o homem que representava estabilidade, proteção e direção em sua vida.

Durante meses, Hugh mergulhou em isolamento. Pela primeira vez, sua força parecia inútil.

NASCIMENTO DO CASCA DURA

O homem que ajudou Hugh a se levantar foi George Coltan, o Earth Man. Velho companheiro de Henry e um dos poucos sobreviventes da antiga Elite, George enxergava em Hugh algo que o próprio rapaz ainda não conseguia ver: não apenas força física… mas resistência emocional.

Foi George quem começou a treiná-lo pessoalmente, ensinando que suportar dor também era uma forma de poder. Pouco a pouco, Hugh deixou de tentar ser “o novo Tonelada”. E começou a entender quem realmente era.

ENTRADA NA ACADEMIA ZENITH

Em 2014, por recomendação direta de George Coltan e com apoio de Albert Langston, Hugh ingressou oficialmente na Academia Zenith. 

Melissa Understeel inicialmente hesitou. Não por falta de potencial — mas porque enxergava em Hugh um jovem emocionalmente ferido demais para carregar tamanho poder sem se destruir. Foi Jonathan Marker quem insistiu em sua entrada. Segundo John: 

“Quem aguenta cair desse jeito e continua em pé merece uma chance.”

Na Zenith, Hugh finalmente encontrou propósito.

O CASCA DURA

Apesar de herdar a força colossal de Tonelada, Hugh nunca herdou a mesma resistência invulnerável do pai. Seu corpo era poderoso, mas não indestrutível. Cada soco que desferia causava impacto também em si mesmo. Ossos trincavam, músculos rasgavam e articulações sofriam sob a própria força absurda que produzia. Em combate, Hugh frequentemente saía tão ferido quanto os adversários que enfrentava.

Durante anos, isso se tornou uma fonte silenciosa de frustração. Ele não era a muralha perfeita que todos esperavam que fosse. Foi dentro da Academia Zenith que essa limitação começou a mudar.

Após inúmeros testes e treinamentos, Henrich Diamond e Melissa Understeel trabalharam juntos no desenvolvimento de uma armadura especial para Hugh — uma estrutura metálica de altíssima densidade, projetada para absorver impacto, estabilizar seus movimentos e impedir que o próprio corpo se destruísse durante combate extremo.

Pela primeira vez, Hugh conseguiu lutar sem sentir que estava quebrando junto com o inimigo. A armadura transformou completamente sua presença em campo.

• Massivo.

• Pesado.

• Imparável.

Durante uma missão de contenção, após Hugh atravessar uma sequência brutal de explosões e continuar avançando mesmo com a armadura deformada pelos impactos, um dos agentes comentou:

“Esse desgraçado é casca dura demais pra cair.”

O apelido permaneceu. E, com o tempo, passou a representar exatamente quem Hugh era: não alguém invulnerável… mas alguém que continuava avançando mesmo sentindo cada golpe.

PERSONALIDADE

Hugh é um homem de poucas palavras. Diferente do pai, que carregava naturalmente o espírito inspirador de um símbolo público, Hugh sempre foi mais reservado, introspectivo e difícil de ler. Sua presença por si só já domina qualquer ambiente — não apenas pelo tamanho colossal, mas pela sensação constante de firmeza que transmite.

Ele raramente perde o controle emocional. Mesmo diante de conflitos, mantém a voz baixa, o olhar atento e a postura centrada. Enquanto muitos líderes precisam impor autoridade, Hugh simplesmente a carrega naturalmente. As pessoas o seguem não porque ele exige… mas porque transmite segurança.

Dentro da Academia Zenith, tornou-se uma espécie de liderança silenciosa da nova geração. Não possui oficialmente o posto de capitão, comandante ou instrutor principal, mas em situações de crise é comum que todos olhem primeiro para ele antes de agir. Hugh dificilmente toma decisões impulsivas, e quando fala, normalmente já pensou em todas as consequências. Ele:

• Evita confrontos desnecessários;

• Odeia demonstrações vazias de poder;

• Valoriza disciplina e lealdade;

• Protege os mais vulneráveis sem hesitar;

• Prefere agir a discursar.

Apesar da aparência intimidadora, nunca buscou ser temido. Na verdade, Hugh passa boa parte da vida tentando garantir que sua força não machuque ninguém além do necessário.

O HOMEM POR TRÁS DA ARMADURA

Pouquíssimas pessoas conseguem ver o lado mais leve de Hugh. Entre amigos próximos — especialmente August Langston — ele demonstra um humor seco e ocasionalmente sarcástico. Em raríssimos momentos de descontração, normalmente quando bebe, acaba se tornando mais espontâneo e até nostálgico, revelando um lado mais humano e cansado que quase nunca permite aparecer.

Mas esses momentos são raros. Porque Hugh vive constantemente consciente do peso que carrega:

• O legado do pai;

• A expectativa dos outros;

• E o medo de falhar quando alguém depender dele,

Por isso, escolheu ser o tipo de homem que permanece firme mesmo quando ninguém percebe o esforço necessário para continuar de pé.

• Superforça ( Nível III)

• Resistência Melhorada

• Academia Zenith

• Equipe Zenith

• New Horizon, EUA

• Aprimorados

• Hopper Reid

• Henry Reid ( Tonelada)

• Carol Duffy

• A Elite

• George Coltan ( Earth Man)

• Albert Langston ( Superior)

• August Langston ( Novo Superior)

• A Ordem

• Oxfigher

• Melissa Understeel ( Lady Metal)

• Jonathan Marker ( Mestre John)

• Henrich Diamond